Mulher. Há dias.

Militâncias
Propunha a activista: - "O" Dia da Mulher devia ser "a" Dia da Mulher. E devia ser todos os dias, isto é, todas as dias!
Contrapunha o chauvinista: - Ou quando um homem quiser, como o Natal...

Dia da mulher 1
Um: - Hoje é dia da mulher.
O outro: - E a que horas é que ela vem?...

Dia da mulher 2
Um: - Hoje é dia da mulher.
O outro: - É. Gostava de ter uma...
Um: - Para quê?
O outro: - Comia-a toda...

Sem desculpa
Errar é próprio do homem. A mulher não tem desculpa!

Respeitinho
Lá vão ligeiros, marido e mulher conversando pela rua, ele à frente e ela um passo atrás, coisa de antigos. Têm uma filha. Casou. Lá vai jovem e ligeira conversando pela rua com o marido a estrear, ela atrás, o homem um passo adiante, porque o respeito é muito bonito.

Por trás de um grande homem
Por trás de um grande homem há sempre uma grande mulher, diz-se, e era isso que o incomodava. Media doismetrosevintesetecentímetros, há mais de trinta anos que estava em idade casadoira, rebentava de tesão, mas as coisas querem-se na medida certa - pensava. A ele convinha-lhe uma rapariga assim para o manejável, porque, diz-se também, a mulher é boa como a sardinha: pequenina. Até imaginava, gozoso, o retrato matrimonial em cima da cómoda do quarto, a sorte grande e a terminação. Lá o "por trás" era para o lado que ele dormia melhor...
 
Amar é apanhar piriscas, nomeadamente
Seria um casal patusco, se não fosse trágico. Desengonçados ambos, cómicos no vestir, feiinhos graças a Deus, testo e panela emparelhados de encomenda. Cirandam pelas ruas de Matosinhos todos os dias, de manhãzinha à noite, de braço dado, num andar de procissão e olhos caídos, passando o chão a pente fino à cata de piriscas reutilizáveis. Ele, posto que zarolho, tem visão de longo alcance ou então algum radar que eu não sei. Vê a beata e faz um gesto com a cabeça. Ela, em obediência canina, dobra-se, apanha a prisca referenciada, entrega-lha e corre a enfiar-lhe novamente o braço, se ele deixar, até à próxima. Ele fuma e ela vai feliz. Os dois são um filme mudo. Isso, uma fita das antigas, num preto-e-branco fatela. Digo, seria um casal patusco, se não fosse trágico: quando lhe apetece, o filhodaputa bate na mulher.

Era assim. Mas há uns meses que o vejo sozinho pelas esquinas, desamparado, perdido, praguejante, dando-se ao trabalho de dobrar a espinha se quer matar o vício. E faço votos para que ela, a senhora, apenas o tenha deixado, a ele. O filhodaputa está a ter o castigo que merece, e vai de mal a pior, porque Deus não dorme, excepto aos sábados. Agora o Governo até as piriscas lhe quer tirar, à força de multas. Bem diz o povo na sua indesmentível sabedoria: as desgraças são como as calças - vêm aos pares. E ainda por cima os cigarros electrónicos.

Foi comprar tabaco e não voltou (a outra versão)
Era uma esposa exemplar, uma esposa à moda antiga. Em apenas duas palavras imediatamente seguidas de ponto de admiração: uma esposa! Todos os dias de manhã ela ia comprar tabaco para o marido. Um dia ela foi e não voltou. 

Ladies first?
Ele disse, força do hábito, "As senhoras primeiro". Ui!, caíram-lhe todos em cima, feministas e machistas, derivado àquilo da igualdade de género...