Fafe é de rir, e ainda bem

O hamster
Comprou um hamster e pôs-lhe nome: Damião. Era o hamster Dam.

Fafe é de rir. Fafe sempre foi de rir, graças a Deus. Já no meu tempo era de rir, ríamo-nos como perdidos, por tudo e por nada, com e sem razão, mas agora ainda é mais. Claro que antigamente éramos amadores, caseirinhos, artesanais, piadistas pós-laborais, talvez ingénuos e se calhar ordinários, riamo-nos uns dos outros, uns com os outros, às vezes uns contra os outros, no café, no tasco, na bola, nos funerais, tínhamos riso que chegasse, não mandávamos vir de fora. Éramos, em questão de riso, auto-suficientes. E tudo de graça.
Mas lá diz o povo: não há dinheiro, não há palhaço. E então o riso hoje em dia é um negócio, uma indústria, e eu acho muito bem. Chama-se stand up. A catedral do stand up nacional é o Teatro-Cinema de Fafe, não percebo como é que o americano Jerry Seinfeld passou outro dia por Lisboa e não veio cá acima dizer meia dúzia de larachas, a nossa Câmara ou estava distraída ou, é mais certo, também quis marcar posição. Não há mês na programação do Teatro-Cinema de Fafe que não apresente pelo menos dois ou três cómicos, peço desculpa por chamá-los assim em português arcaico, nem sei se haverá cómicos que cheguem para o ano inteiro, mas assinalo que alguns dos cómicos contratados são locais, rapazes da terra, e essa é a parte melhor. Só isso já valia a pena.

Portanto, Fafe é só rir, só rir, só rir. Porreiro, porque rir faz bem à saúde, faz bem ao fígado, faz bem à pele, faz bem ao coração, faz bem à pituitária, faz bem à próstata, faz bem à alma, faz bem na gravidez, rir é o melhor remédio, isso e muitos mais lugares-comuns ou mitos, se eu os procurasse, mas não estou para aí virado. Ainda bem que Fafe ri.

Agora, com o devido respeito. O humorista brasileiro Juca Chaves costumava contar mais ou menos assim, pondo as palavras iniciais na boca do guia do jardim zoológico: "E aqui temos a hiena. A hiena, que é um animal que ri muito. Alimenta-se das fezes dos outros animais e tem relações sexuais com a sua fêmea apenas uma vez por ano". "Mas, se come merda e só fode uma vez por ano, ri de quê?", pergunta o visitante.

(Do meu blogue Mistérios de Fafe)

Para quem já viu um porco a andar de bicicleta

Foto Hernâni Von Doellinger

Grândola é na Galiza

Os do 28 de Maio
Há os do 25 de Abril. E há os do 25 de Novembro. Uns são donos do 25 de Abril, os outros são donos do 25 de Novembro. E todos apresentam argumentos de propriedade sobre a data respectiva, alguns por herança, outros por usucapião, uns tantos por revelação divina, certos e determinados por puro e simples assalto, sendo curioso notar que abundam, enfim, os que por acaso até dão para os dois lados. É a vida. Os do 25 de Abril cantam bonitas cantigas. Os do 25 de Novembro, regra geral, são do 28 de Maio. E estão de volta.

Houve quem ficasse muito admirado, mas sem razão. Aqui atrasado, em Vigo, na Galiza, num jogo de futebol da primeira divisão espanhola, adeptos do Bétis, de Sevilha, entoaram cânticos fascistas e fizeram a saudação nazi. À saída, para além da derrota por 3-2 com o Celta, levaram também com "Grândola, Vila Morena" e a voz de Zeca Afonso ecoando no Estádio de Balaídos.
Não foi por acaso. Para começar, é tido como certo que a canção "Grândola, Vila Morena" foi estreada por Zeca Afonso, isto é, cantada em público pela primeira vez, exactamente na Galiza, em Santiago de Compostela, no Burgo das Naçons, no dia 10 de Maio de 1972. O Zeca, é também assim que ele é conhecido e referido pelos galegos de média cultura, passou largas temporadas na Galiza, deu por lá inúmeros concertos, andou e cantou por Lugo, Ourense, Pontevedra, Vigo e outros adiantes, fez imensos amigos, tinha e tem uma legião de fiéis admiradores, as comemorações e homenagens sucedem-se ainda hoje. Em Compostela há o Parque José Afonso e mantém-se em actividade a AJA Galiza - Associaçom José Afonso. Nos bares e ruas de Compostela canta-se e festeja-se "Grândola" como quem canta e festeja a "A Rianxeira". Não sei como é agora, mas ainda há meia dúzia de anos havia um pub lá para as traseiras da famosa catedral, a Casa das Crechas, que passava constantemente a música de Zeca Afonso, Adriano Correia de Oliveira, José Mário Branco, Sérgio Godinho, Francisco Fanhais, Luís Cília, Fausto, Vitorino e por aí fora, mas Zeca Afonso sempre! Porque na Galiza pensa-se e sente-se que o 25 de Abril também lhes pertence. E fazem os galegos muito bem!

(Do meu blogue Mistérios de Fafe, a partir de texto publicado aqui originalmente no dia 13 de Fevereiro de 2025. "Grândola, Vila Morena" voltou a ouvir-se por estes dias na Galiza, nos protestos pela habitação durante a greve geral em Espanha. Grândola na Galiza é notícia, evidentemente, até no Expresso, mas não é novidade.)

Sustança, presigo e arroz de grelos

Sem papas na língua
Ele não tinha papas na língua. Realmente não. Era maior e vacinado, e há muito que comia sólido, comia aliás como um leão. Mas tinha papos. Papos, sim. Andava constantemente a trincar-se...

Havia a comida de sustância ou de sustança, também dita comida com sustância ou com sustança, ia tudo dar ao mesmo. Assim falava a nossa gente, em Fafe e arredores, por todo o Norte interior, e falava acertado, sem valorizar por aí além as proposições, simples, ainda por cima. Com ou de, era comidinha que merecia verdadeiramente esse nome, isto é, comida de alimento, mantimento para homens. Homens de barba rija, ainda que fossem mulheres e amiúde eram, mas não podia constar, tempos e vidas difíceis de que nem fazeis ideia. Sustança ou sustância, palavras de invenção popular que derivam evidentemente de substância, não há que enganar, e que conferiam nome e categoria àquela refeição que satisfazia, rica, calórica e nutritiva, reconfortante, ao prato que saciava a fome e dava força, vigor e robustez ao corpo por muitas horas, para muito trabalho, duro, sobretudo no campo, mas também na fábrica ou nas obras.

Sustança, fartura, aconchego. Comida de sustento. Pratos pesados e quentes, caseiros, de confiança, saborosas propostas de feliz empanturramento, especiais para estes dias incertos e frios. Sopas grossas, caldeiradas, ensopados, feijoadas, cozidos ricos, assados apurados, arrozes caldosos e recheados, como quem diz, comida tradicional, velhinha, mais própria para comer do que para fotografar, embora isto actualmente seja até difícil de acreditar. Estou cheio, não posso mais - assim se encerrava um almoço considerado perfeito, desafivelando sorrateiramente o cinto das calças.

E sustança implicava carnes, principalmente, ou pelo menos aparas ou ossos com sabor a carne. Porque "peixe não puxa carroça", como então se dizia. O povo antigo era muito sábio e tinha a mania dos ditados, que mandava encaixilhar, e esse foi o seu principal erro. Hoje, lendo as ordens que nos deixaram estampadas, ficamos realmente a saber que os nossos queridos ancestrais falavam muito mas acertavam pouco. E então de saúde, alimentação, bem-estar e vida em geral é que eles achavam que percebiam tudo, por isso é que morriam tão velhinhos, ali por 50 ou 60 anos, se não fosse antes.

A ciência moderna já esclareceu, embora por acaso eu não concorde: o peixe dá tanta força como a carne, e o tofu também, e por isso é que a malta nova continua a enfardar hambúrgueres atrás de pizas, sem nunca na vida ter sequer provado sardinha ou carapau. A rapaziada é dada a sandes, quer-se dizer, ao presigo ou conduto, mas não sabe esta parte, desconhece a memória das velhas palavras cheirando a lareira.

Velhas palavras novas. Qualquer alimento sólido que se comesse a acompanhar pão, era o presigo, que poderia significar também farnel, merendeiro, ou o prato que vinha a seguir à sopa, embora fosse quase sempre antes, porque o caldo era necessário no fim da refeição, "para compor o estômago". Dizia-se presigo ou conduto, vocábulos objectivamente sinónimos, aqui e ali, na prática, com subtis variações de significado, nada, porém, que de facto os separasse. A sardinha frita, o rabo de bacalhau frito, a febra de porco, a lasca de presunto gordo entalido, a tira de toucinho salgado eram também presigo, que enriquecia o arroz malandro e singelo ou as batatas cozidas com casca e um fio de azeite. Às vezes, no Minho pobre e rural, só havia mesmo arroz ou batatas, nada para presigar, ou apresigar, paciência, mas não faltava o pão, a broa cozida em casa, o pãozinho do Senhor que esconjurava a fome e garantia mesa para todos.

E quereis saber a melhor? No meu tempo de seminarista, em Braga, o meu ano foi o primeiro a vir cá fora fazer exames, no Liceu. Terá sido por volta de 1970, uma novidade creio que a nível nacional, e o exame era o do "Ciclo". Naquela época não havia rankings das escolas, mas decerto não ficareis surpreendidos se vos disser que, quando as pautas dos resultados foram afixadas nas vitrinas do velho Sá de Miranda, as notas mais altas eram todas dos alunos do seminário.

Se julgais que este êxito estrondoso foi obra de Deus ou apenas consequência de estudo insano e chapada na cara, tirai daí o sentido. Não, o mais importante naqueles dias de exames, o que deveras desequilibrou os resultados finais foi o pequeno-almoço, servido de madrugada, como sempre, depois da missa, no imenso refeitório que parecia um campo de aviação cheio de milhares de mesas do tamanho de camiões TIR. Era um refeitório com cabeças a perder de vista e bruaás de estádio de futebol, é assim que o recordo, e o pequeno-almoço constou de arroz de grelos, isso mesmo, arroz de grelos à discrição, para irmos quentinhos e de barriguinha cheia. E a meio da manhã, no intervalo das provas, ainda nos levaram um reforço, pão com manteiga ou marmelada, isso é que já não sei precisar.

Os grelos, importa aqui destacar, são muito bons para o cérebro. "Como vegetais crucíferos de folha verde-escura, concentram nutrientes essenciais que protegem os neurónios e ajudam a abrandar o declínio cognitivo", é o que leio. E assim fica tudo explicado. Aquilo do brilharete nos exames, não foi competência nem milagre. Foi arroz de grelos, e está tudo dito.

O que se pôde arranjar

Foto Hernâni Von Doellinger

O fafense enjoado

A primeira vez
A primeira vez que aquilo aconteceu foi uma completa novidade.

- Um rali? Mais um rali esta semana? Ó valha-me Deus, só há ralis nesta terra? Não se arranja aí um espectáculo de stand up, para variar?...

(Do meu blogue Mistérios de Fafe)

A morte da bezerra

Foto Hernâni Von Doellinger

De vaquinha
De vaquinha para o emprego? No campo, isto é, na lavoura, estou como o outro, faz algum sentido, é a ordem natural das coisas. Agora, na cidade não me parece nada prático. Nem higiénico, verdade seja dita.

Antigamente as tragédias aconteciam com mais assiduidade, ao contrário do que se apregoa agora por aí, e nem é preciso recuarmos ao terramoto de 1755 ou ao lamentável dia, no ano de 1128, em que o jovem Afonso Henriques bateu na mãe, Dona Tarexa. Não. Basta centrarmo-nos na segunda metade do século passado, anos sessenta, setenta e pelo menos oitenta. Morria uma vaca e era uma tragédia. Ora, as vacas, naquele tempo, morriam bastante, e nem estou a falar de morte natural, coisa de matadouro e talhos, abates e choupas, facalhões e esquartejamentos. Morriam sem querer, as vacas, isto é, esturricadinhas num palheiro que se incendiou sem mais nem menos, afogadinhas ou irremediavelmente escangalhadas no fundo de um poço sem guarda, atropeladas ao atravessar a estrada sem olhar para os dois lados, ou, até arrepia, abertas ao meio por um raio, que também acontecia. E era uma tragédia.
Era uma tragédia porque a vaca, o boi ou o bezerro eram a riqueza única do pobre lavrador de microfúndio, e Portugal era sobretudo isso. As vacas, permito-me generalizar assim, davam leite, faziam estrume, lavravam e aravam o campo, puxavam a água, transportavam as colheitas, ajudavam nas obras domésticas, acartavam pedra, erguiam muros, tinham a força de trabalho de um rancho de homens e mulheres, procriavam e, como se ainda fosse pouco, emprestavam o seu próprio calor ao jugo que as dominava, para, a seguir, talhar trasorelhos, eventualmente acabando vendidas na feira ou feitas em bifes, em todo o caso transformadas em indispensáveis notas de conto, e aí tudo começava outra vez.
Era desta maneira em Fafe, terra de pequenos e remediados agricultores, nas aldeias à volta, principalmente, mas também no centro da vila mesmo, ainda rural e fértil. A única diferença era que em Fafe a vaca era baca e o boi, em raros momentos de preciosismo linguístico, era voi. Tirante essa irrefutável idiossincrasia, Fafe era como o resto do Norte rural: em cada casa, uma, duas vacas, quer-se dizer, uma junta, quando muito, para fazer parelha no carro, turinas às vezes, leiteiras em alguns casos. As vacas eram a fartura, o dinheiro em caixa ou debaixo do colchão, a garantia de vida dos nossos persistentes lavradores. As vacas eram-lhes tudo.
Agora imagine-se que lhes morria um animal, tantas vezes o único, num desastre daqueles ou por doença fulminante e desconhecida. O gado não estava no seguro, é claro, o dinheiro da CEE ainda não tinha sido inventado e era o que faltava que alguém se lembrasse de pedir uma indemnização ao Governo. Dá para imaginar, então, o rombo? Era um prejuízo que só visto, a ruína de repente, a miséria, a fome à espreita, a vida parada, como se fosse ali o fim do mundo.
Mas não era. Podia muito bem não ser. A salvação do nosso desgraçado lavrador estava agora no peditório. Isso, no peditório, que era uma instituição. O peditório que ele fazia de aldeia em aldeia, nas ruas da vila antiga, de porta em porta, apresentando o seu triste caso, a sua tragédia, suscitando simpatias, solicitando ajuda, o que pudesse ser. Não era estender a mão à caridade, não, aquilo era um mecanismo de solidariedade, automaticamente accionado. Fazia parte, em Fafe.
Notáveis lá da terra, cidadãos de honra reconhecida, dois ou três, incluindo geralmente o presidente da junta ou o regedor da freguesia, acompanhavam o lavrador nesta sua via-sacra, atestando com documentos e tudo a veracidade do infausto acontecimento e as dramáticas condições em que ficaram o azarado homem e respectiva família.
E as pessoas davam. O que podiam. E é curioso, porque as pessoas de dentro de casa eram, regra geral, ainda mais pobres do que o homem desesperado que lhes batia à porta a pedir. Davam, e não se fala mais nisso. Os modestos donativos ficavam assentes numa folha azul de 25 linhas, registados, consultáveis, até chegarem, conta certa, para comprar uma nova cabeça de gado, nem mais um tostão, mas nunca mais ninguém queria saber do assunto.
Terão acontecido umas quantas burlas, trampolinices das antigas, isso certamente, vacas que afinal eram virtuosas senhoras, lavradores que nunca puseram os pés na terra e presidentes da junta da colaça. Mas também terão sido assim criadas verdadeiras segundas oportunidades de vida para pessoas honestas, trabalhadoras, merecedoras, de repente atingidas pela tragédia a sério, e que sem a ajuda dos outros, sobretudo dos seus generosos camaradas de pobreza, nunca mais se levantariam. E Fafe era também isto.

(Do meu blogue Mistérios de Fafe. Hoje é Dia Mundial da Generosidade. Ou Dia Mundial da Bondade. Ou Dia Mundial da Gentileza, como lhe chamam no Brasil.)