Sem papas na língua
Ele não tinha papas na língua. Realmente não. Era maior e vacinado, e há muito que comia sólido, comia aliás como um leão. Mas tinha papos. Papos, sim. Andava constantemente a trincar-se...
Havia a comida de sustância ou de sustança, também dita comida com sustância ou com sustança, ia tudo dar ao mesmo. Assim falava a nossa gente, em Fafe e arredores, por todo o Norte interior, e falava acertado, sem valorizar por aí além as proposições, simples, ainda por cima. Com ou de, era comidinha que merecia verdadeiramente esse nome, isto é, comida de alimento, mantimento para homens. Homens de barba rija, ainda que fossem mulheres e amiúde eram, mas não podia constar, tempos e vidas difíceis de que nem fazeis ideia. Sustança ou sustância, palavras de invenção popular que derivam evidentemente de substância, não há que enganar, e que conferiam nome e categoria àquela refeição que satisfazia, rica, calórica e nutritiva, reconfortante, ao prato que saciava a fome e dava força, vigor e robustez ao corpo por muitas horas, para muito trabalho, duro, sobretudo no campo, mas também na fábrica ou nas obras.
Sustança, fartura, aconchego. Comida de sustento. Pratos pesados e quentes, caseiros, de confiança, saborosas propostas de feliz empanturramento, especiais para estes dias incertos e frios. Sopas grossas, caldeiradas, ensopados, feijoadas, cozidos ricos, assados apurados, arrozes caldosos e recheados, como quem diz, comida tradicional, velhinha, mais própria para comer do que para fotografar, embora isto actualmente seja até difícil de acreditar. Estou cheio, não posso mais - assim se encerrava um almoço considerado perfeito, desafivelando sorrateiramente o cinto das calças.
E sustança implicava carnes, principalmente, ou pelo menos aparas ou ossos com sabor a carne. Porque "peixe não puxa carroça", como então se dizia. O povo antigo era muito sábio e tinha a mania dos ditados, que mandava encaixilhar, e esse foi o seu principal erro. Hoje, lendo as ordens que nos deixaram estampadas, ficamos realmente a saber que os nossos queridos ancestrais falavam muito mas acertavam pouco. E então de saúde, alimentação, bem-estar e vida em geral é que eles achavam que percebiam tudo, por isso é que morriam tão velhinhos, ali por 50 ou 60 anos, se não fosse antes.
A ciência moderna já esclareceu, embora por acaso eu não concorde: o peixe dá tanta força como a carne, e o tofu também, e por isso é que a malta nova continua a enfardar hambúrgueres atrás de pizas, sem nunca na vida ter sequer provado sardinha ou carapau. A rapaziada é dada a sandes, quer-se dizer, ao presigo ou conduto, mas não sabe esta parte, desconhece a memória das velhas palavras cheirando a lareira.
Velhas palavras novas. Qualquer alimento sólido que se comesse a acompanhar pão, era o presigo, que poderia significar também farnel, merendeiro, ou o prato que vinha a seguir à sopa, embora fosse quase sempre antes, porque o caldo era necessário no fim da refeição, "para compor o estômago". Dizia-se presigo ou conduto, vocábulos objectivamente sinónimos, aqui e ali, na prática, com subtis variações de significado, nada, porém, que de facto os separasse. A sardinha frita, o rabo de bacalhau frito, a febra de porco, a lasca de presunto gordo entalido, a tira de toucinho salgado eram também presigo, que enriquecia o arroz malandro e singelo ou as batatas cozidas com casca e um fio de azeite. Às vezes, no Minho pobre e rural, só havia mesmo arroz ou batatas, nada para presigar, ou apresigar, paciência, mas não faltava o pão, a broa cozida em casa, o pãozinho do Senhor que esconjurava a fome e garantia mesa para todos.
E quereis saber a melhor? No meu tempo de seminarista, em Braga, o meu ano foi o primeiro a vir cá fora fazer exames, no Liceu. Terá sido por volta de 1970, uma novidade creio que a nível nacional, e o exame era o do "Ciclo". Naquela época não havia rankings das escolas, mas decerto não ficareis surpreendidos se vos disser que, quando as pautas dos resultados foram afixadas nas vitrinas do velho Sá de Miranda, as notas mais altas eram todas dos alunos do seminário.
Se julgais que este êxito estrondoso foi obra de Deus ou apenas consequência de estudo insano e chapada na cara, tirai daí o sentido. Não, o mais importante naqueles dias de exames, o que deveras desequilibrou os resultados finais foi o pequeno-almoço, servido de madrugada, como sempre, depois da missa, no imenso refeitório que parecia um campo de aviação cheio de milhares de mesas do tamanho de camiões TIR. Era um refeitório com cabeças a perder de vista e bruaás de estádio de futebol, é assim que o recordo, e o pequeno-almoço constou de arroz de grelos, isso mesmo, arroz de grelos à discrição, para irmos quentinhos e de barriguinha cheia. E a meio da manhã, no intervalo das provas, ainda nos levaram um reforço, pão com manteiga ou marmelada, isso é que já não sei precisar.
Os grelos, importa aqui destacar, são muito bons para o cérebro. "Como vegetais crucíferos de folha verde-escura, concentram nutrientes essenciais que protegem os neurónios e ajudam a abrandar o declínio cognitivo", é o que leio. E assim fica tudo explicado. Aquilo do brilharete nos exames, não foi competência nem milagre. Foi arroz de grelos, e está tudo dito.
