A morte da bezerra

Foto Hernâni Von Doellinger

De vaquinha
De vaquinha para o emprego? No campo, isto é, na lavoura, estou como o outro, faz algum sentido, é a ordem natural das coisas. Agora, na cidade não me parece nada prático. Nem higiénico, verdade seja dita.

Antigamente as tragédias aconteciam com mais assiduidade, ao contrário do que se apregoa agora por aí, e nem é preciso recuarmos ao terramoto de 1755 ou ao lamentável dia, no ano de 1128, em que o jovem Afonso Henriques bateu na mãe, Dona Tarexa. Não. Basta centrarmo-nos na segunda metade do século passado, anos sessenta, setenta e pelo menos oitenta. Morria uma vaca e era uma tragédia. Ora, as vacas, naquele tempo, morriam bastante, e nem estou a falar de morte natural, coisa de matadouro e talhos, abates e choupas, facalhões e esquartejamentos. Morriam sem querer, as vacas, isto é, esturricadinhas num palheiro que se incendiou sem mais nem menos, afogadinhas ou irremediavelmente escangalhadas no fundo de um poço sem guarda, atropeladas ao atravessar a estrada sem olhar para os dois lados, ou, até arrepia, abertas ao meio por um raio, que também acontecia. E era uma tragédia.
Era uma tragédia porque a vaca, o boi ou o bezerro eram a riqueza única do pobre lavrador de microfúndio, e Portugal era sobretudo isso. As vacas, permito-me generalizar assim, davam leite, faziam estrume, lavravam e aravam o campo, puxavam a água, transportavam as colheitas, ajudavam nas obras domésticas, acartavam pedra, erguiam muros, tinham a força de trabalho de um rancho de homens e mulheres, procriavam e, como se ainda fosse pouco, emprestavam o seu próprio calor ao jugo que as dominava, para, a seguir, talhar trasorelhos, eventualmente acabando vendidas na feira ou feitas em bifes, em todo o caso transformadas em indispensáveis notas de conto, e aí tudo começava outra vez.
Era desta maneira em Fafe, terra de pequenos e remediados agricultores, nas aldeias à volta, principalmente, mas também no centro da vila mesmo, ainda rural e fértil. A única diferença era que em Fafe a vaca era baca e o boi, em raros momentos de preciosismo linguístico, era voi. Tirante essa irrefutável idiossincrasia, Fafe era como o resto do Norte rural: em cada casa, uma, duas vacas, quer-se dizer, uma junta, quando muito, para fazer parelha no carro, turinas às vezes, leiteiras em alguns casos. As vacas eram a fartura, o dinheiro em caixa ou debaixo do colchão, a garantia de vida dos nossos persistentes lavradores. As vacas eram-lhes tudo.
Agora imagine-se que lhes morria um animal, tantas vezes o único, num desastre daqueles ou por doença fulminante e desconhecida. O gado não estava no seguro, é claro, o dinheiro da CEE ainda não tinha sido inventado e era o que faltava que alguém se lembrasse de pedir uma indemnização ao Governo. Dá para imaginar, então, o rombo? Era um prejuízo que só visto, a ruína de repente, a miséria, a fome à espreita, a vida parada, como se fosse ali o fim do mundo.
Mas não era. Podia muito bem não ser. A salvação do nosso desgraçado lavrador estava agora no peditório. Isso, no peditório, que era uma instituição. O peditório que ele fazia de aldeia em aldeia, nas ruas da vila antiga, de porta em porta, apresentando o seu triste caso, a sua tragédia, suscitando simpatias, solicitando ajuda, o que pudesse ser. Não era estender a mão à caridade, não, aquilo era um mecanismo de solidariedade, automaticamente accionado. Fazia parte, em Fafe.
Notáveis lá da terra, cidadãos de honra reconhecida, dois ou três, incluindo geralmente o presidente da junta ou o regedor da freguesia, acompanhavam o lavrador nesta sua via-sacra, atestando com documentos e tudo a veracidade do infausto acontecimento e as dramáticas condições em que ficaram o azarado homem e respectiva família.
E as pessoas davam. O que podiam. E é curioso, porque as pessoas de dentro de casa eram, regra geral, ainda mais pobres do que o homem desesperado que lhes batia à porta a pedir. Davam, e não se fala mais nisso. Os modestos donativos ficavam assentes numa folha azul de 25 linhas, registados, consultáveis, até chegarem, conta certa, para comprar uma nova cabeça de gado, nem mais um tostão, mas nunca mais ninguém queria saber do assunto.
Terão acontecido umas quantas burlas, trampolinices das antigas, isso certamente, vacas que afinal eram virtuosas senhoras, lavradores que nunca puseram os pés na terra e presidentes da junta da colaça. Mas também terão sido assim criadas verdadeiras segundas oportunidades de vida para pessoas honestas, trabalhadoras, merecedoras, de repente atingidas pela tragédia a sério, e que sem a ajuda dos outros, sobretudo dos seus generosos camaradas de pobreza, nunca mais se levantariam. E Fafe era também isto.

(Do meu blogue Mistérios de Fafe. Hoje é Dia Mundial da Generosidade. Ou Dia Mundial da Bondade. Ou Dia Mundial da Gentileza, como lhe chamam no Brasil.)

Amai-vos uns aos outros (mas devagarinho)

Ele padecia de um tipo particularmente violento de paronímia. Amiúde confundia bondade com bondage - o que, convenhamos, é deveras inconveniente.

(Do meu blogue Mistérios de Fafe. Hoje é Dia Mundial da Bondade. Bondade.)

Chovera em Santiago

Foto Tarrenego!

Comer, rezar, vazar

Os grandes problemas
Os grandes problemas vão ser discutidos. Só serão admitidos à discussão problemas com mais de um metro e noventa e três.

Os portugueses vão ser incentivados a deixarem de pagar as contas quando visitarem a Galiza. Trata-se de uma iniciativa no âmbito de um protocolo bilateral que está a ser ultimado pelo Eixo Atlântico, associação transfronteiriça que congrega 34 municípios do noroeste peninsular e que, como se sabe, até ontem não servia para absolutamente nada.
Exactamente ontem, o galego Xóan Vasquez Mão, secretário-geral do Eixo, teve a peregrina ideia de desafiar todos os espanhóis a passarem pelas nossas ex-scut sem pagar portagens e sem medo de multas, dando a entender que o Governo português lhe prometeu que vai continuar a fechar os olhos a esse tipo de infracções quando praticadas por nuestros hermanos. E foi a partir daí que tudo se precipitou.
Numa corrida contra o tempo, uma intensa campanha publicitária está a ser preparada de ambos os lados da fronteira, para explicar às respectivas populações os exactos contornos desta inovadora operação de permuta. Foram imediatamente lançados dois slogans, embora o objectivo seja um só: para cima do rio Minho a campanha tem por título "Portugal é de rir", de Valença para baixo a campanha denomina-se "A Galiza é de graça".
Cá, os espanhóis têm à borla as auto-estradas que nós pagamos, mas lá, em contrapartida, os portugueses passarão a dispor de um interessante portefólio de fiados sem cobrança que inclui, entre outras notáveis instituições galegas, a Zara, o Corte Inglés, as bombas da Cepsa em Tui (logo a seguir à ponte velha), o Hostal de los Reyes Catolicos, o polbo á feira, o lacón con grelos, a empanada, os pementos de Padrón, o albariño e até missas de sétimo dia na Catedral de Santiago de Compostela.
É vestir, abastecer, dormir, comer, beber, rezar e vazar. Português não paga! É tudo para o tecto, para o calo. E, se houver galegos desinformados que não gostem, que vão receber ao Totta! Ou, então, que façam o favor de passar pelo posto de turismo mais próximo. Está tudo previsto no protocolo.
Mas atenção, portugueses: as portagens nas auto-estradas espanholas são para continuar a pagar. O contrário seria uma ilegalidade. E uma imoralidade.

Que pena! Escrevi este textinho em Agosto de 2011, no meu blogue Tarrenego!, quando rebentou a guerra das portagens nas ex-scut. O assunto está outra vez aí, na berra, e talvez seja de voltarmos às velhas reivindicações, pelo menos é o que eu acho. Entretanto, o Eixo Atlântico é actualmente um organismo completamente diferente: engloba agora 41 municípios, incluindo Fafe, desde 2023/2024, e é liderado por Luís Nobre, presidente da Câmara de Viana do Castelo. Quanto ao resto, não sei.

(Do meu blogue Mistérios de Fafe)

A caminho de Belém?

Foto Hernâni Von Doellinger

Na cozinha em cuecas

Pelo incrível preço que aparece no seu ecrã

E diz o Calcitrin ao Mangostão Mais: - O que é que se passa com a Baba de Caracol, que não a tenho visto?...

O senhor do peditório de Natal tocou-me à porta. Não abri, mas, respeitosamente, disse-lhe pelo buraco da fechadura que não o podia atender. A verdade é esta: eu estava em cuecas e de avental a cozinhar umas moelas por acaso de coelho, as quais, não é para me gabar, até me saíram uma especialidade, e um homem em cuecas e de avental não é homem que se apresente ao senhor do peditório de Natal, a não ser que o senhor do peditório de Natal também se apresente em cuecas e de avental. Passei decerto por má pessoa, um Ebenezer Scrooge de trazer por casa ou mesmo um Tio Patinhas sem polainitos, mas é o que têm as moelas de coelho, para ficarem realmente em condições, devem ser cozinhadas em cuecas.

Não sou forreta, atenção. Os meus fundamentos cristãos não mo permitem: a caridade e a compaixão, evidentemente, mas sobretudo a culpa e o arrependimento. Os velhos remorsos. O arrependimento que me persegue mesmo sem razão e este permanente sentimento de culpa nem sei de quê obrigam-me a ser bonzinho e às vezes até generoso, não tenho outro remédio. Prezo-me de ser um tipo educado e geralmente atencioso, respeito toda a gente, tal como a minha mãe me ensinou em pequeno. Não me julgo mais do que ninguém, muito pelo contrário, e, sempre que posso, tento ajudar quem precisa. Mas incomoda-me que os peditórios me batam à porta. Peditórios e vendedores, de telecomunicações, de electricidade, de gás, de água, de flores, de sonhos, de Céu e de apartamentos, incluindo o meu, que não está à venda e vêm perguntar-me por ele. Afino. Não gosto de ser incomodado quando estou em casa, pronto. Nem pelos vizinhos. Ainda por cima, tudo isto acontece exactamente quando estou à mesa ou a caminho da mesa, e a mesa, para mim, é sagrada.

Antigamente eram os ciganos que andavam de porta em porta a vender cobertores. Lembro-me muito bem, em Fafe. E dizia-se que não se devia abrir, porque eles, "os ciganos", traziam um líquido embebido num lenço que punham no nariz e na boca das pessoas para as desmaiar. As pessoas eram obviamente mulheres, sozinhas em casa. E depois de desmaiadas (nunca percebi como é que funcionava esta parte), as pessoas entregavam tudo aos falsos vendedores, dinheiro, ouro e talvez honra, era só eles quererem. A porta da nossa casa, no Santo Velho e depois no Assento, estava sempre aberta. Os ciganos eram bem-vindos. Os ciganos eram também nossas visitas e havia até uma família cigana, ainda mais necessitada do que nós, com a qual ocasionalmente partilhávamos a mesa e a comida. Comidinha de pobre, simples mas saborosa, feita render pela minha mãe. Sopa, massa de, batatas com, arroz disto ou daquilo. O básico. O que havia. Naquele tempo eu ainda não cozinhava moelas de coelho em cuecas.

(Do meu blogue Mistérios de Fafe. Publicado aqui originalmente, versão curta, no dia 20 Outubro de 2011.)

A invasão

Foto Hernâni Von Doellinger

Não sei se veio da Rússia ou da Ucrânia, do Irão ou de Isarel. Ou se foi o Trump, que é o mais certo. Há muita desinformação nisto da guerra, das guerras. Na verdade, as superpotências, viagradas até ao sufoco, atacam-se mais com mentiras do que com mísseis, o que até é melhor para a nossa saúde. Dou-lhes, portanto, o devido desconto. Sei é que esta manhã pela fresca entrou-me um avião varanda adentro, estava eu muito descansado a ver navios, porque moro mesmo em frente ao mar, se me puser de lado. Abati-o, naturalmente, ao avião invasor. Jamais poderia tolerar tão flagrante violação do meu espaço aéreo e ainda por cima ia ficando cego de um olho. Não há, graças a Deus, outras vítimas a lamentar. Era um pequeno avião não tripulado, um drone, como agora se diz.

P.S. - Hoje é Dia Mundial do Origami. E é também Dia do Armistício. Como dizia o outro, isto anda tudo ligado.