Mais um quartilho para a mesa do canto
Durante muito tempo cuidei que se chamavam
assim por causa das vacas que ficavam cá fora presas pela soga às
argolas da parede, ruminando uma pouca de palha ou erva, enquanto os
donos enchiam a mula lá dentro. "Casa de Pasto - Bons Vinhos e
Petiscos", dizia a tabuleta, geralmente de madeira, numa letra desenhada
às três pancadas e desbotada pelo uso do olhar. Já lá vão tantos anos,
mas juro que até hoje ainda não encontrei coisa mais linda de se ler.
Nas
décadas de sessenta, setenta e um cheirinho de oitenta do século
passado, a vila de Fafe era o céu na terra para os devotos dos comes e
bebes. Tascos, tabernas, casas de pasto, pensões e outros arraçados de
restaurante, havia-os de vários feitios e para todos os gostos e bolsos,
quase porta sim, porta não. O Escondidinho, o Alberto Coveiro, a
Silvina Monteiro, na Rua Montenegro, o Sanica, o Marinho, o Guarda-Fios,
o Vale D'Estêvão, o Manel Bigodes, da Granja, o Quinzinho e o Tanoeiro,
ambos em Santo Ovídio, a Rapa e o Ferrador, os dois na Feira Velha, o
Feira Velha, na Rua Visconde Moreira de Rei, o Jaime Biró, da Rua de
Baixo, o Toninho da Ponte do Ranha, o Neca do Hotel, o Toninho Pires, o
Zeca Batata, o Magalhães da Olímpia e o Matazana, só estes são mais do
que as estações de uma via-sacra e havia quem entrasse para molhar a
palavra em todos eles. Religiosamente.
Mais ou menos no meu raio
de acção, centrado ali no Santo Velho, havia ainda o Peludo, o Zé Manco e
o Paredes, mesmo ao pé da porta, o Chupiu, as pataniscas do Miranda, a
Quiterinha, ou Texas, a Adega dos Vasinhos e as mãos de ouro da
Juditinha, o vinho branco e bacalhau frito (há lá melhor mata-bicho!) no
Lameiras da Rua de Baixo, o bolo com sardinhas da Brecha, a Dinâmica, o
insubstituível Nacor, o Zé da Menina, que também fazia sandes da famosa
vitela, a Esquiça, que ainda faz das tripas coração, a Adega Popular,
ou Fernando da Sede, que está aí para as curvas, e o Manel do Campo,
onde uma vez o meu querido tio Américo, que me iniciou nestas vidas, me
levou a comer um arroz de ervilhas de quebrar com fanecas fritas que
estava de se lhe cantar um Te Deum.
O
Manel do Campo, propriamente dito, era um homem imenso, o homem mais
gordo do mundo, aos meus olhos de miúdo. Mas ia de bicicleta e
suspensórios de casa para o trabalho e do trabalho para casa, naquela
pedalada lenta e pesada que parece que estás aqui estás a malhar,
cantando a plenos pulmões, numa voz grave, o "Marina, Marina, Marina" do Rocco Granata. Quem se lembra, que levante o braço.
Os
tascos e casas de pasto de Fafe eram lugares de culto. Instituições de
serviço público, monumentos de interesse nacional, património da
humanidade. Ali praticava-se a fraternidade. Ali, do doutor ao
sapateiro, como então se dizia, com os queixos numa caneca que passa de
mão em mão, os homens (e as mulheres, que também as havia) eram todos
iguais. Eram irmãos. O coitado que levava a caneca ao fim, mandava vir a
próxima...
Nenhum recém-chegado começava a beber sem antes erguer a caneca aos presentes:
- São servidos, meus senhores?
- Estamos no mesmo - respondiam, à volta.
Este cerimonial, creio, ainda se pratica.
O
vinho, a qualidade do vinho, era a pedra-de-toque para o sucesso de uma
casa. Um sucesso traidor, de ida e volta. Sabia-se que em certo sítio
havia pipa nova, de pinga de estalo, e era a invasão. A pipa chegava às
últimas e todos lhe viravam costas, mesmo antes de ela exalar o
derradeiro suspiro. Os apreciadores procuravam novo poiso, onde a
história de amor e traição se repetia.
Era inevitável. Claro que
também se apanhavam umas cardinas. E de caixão à cova. Eu não vou dizer
nomes, mas podem acreditar no seguinte: por causa das coisas, havia uns
bebedores muito conhecidos e prevenidos que, consoante os casos, tinham
burro, bicicleta e até motorizada de tal maneira amestrados que podiam
ir para casa de olhos fechados. E iam. Os bichos, incluindo os de duas
rodas, já sabiam o caminho...
Isto é a minha memória, a
memória dos meus. E a minha homenagem sumária e porque sim. Os tascos
da minha terra têm uma história e histórias que deviam ser contadas ao
detalhe por quem as saiba procurar e contar, com o rigor e a graça que
os ilustres nomes dos tasqueiros de antanho justificam e merecem. No
meio de tanta treta que se edita, patrocina, apresenta e promove em
Fafe, ora cá está um livrinho que até eu era capaz de ler. Enquanto
espero, sentado, venha mais um quartilho para a mesa do canto...
P.S. - Escrito e publicado originalmente no dia 30 de Setembro de 2011.
Memória (António Rebordão Navarro)
Ontem tive a sorte de almoçar com o escritor António Rebordão Navarro.
Eu e mais três amigos. Falámos sobretudo de banalidades risíveis, como
convém à mesa, mas era fatal chegarmos aos livros. Perguntei:
- O senhor doutor (Rebordão Navarro é formado em Direito e chegou a
exercer como advogado e delegado do Ministério Público, antes de se
entregar de corpo e alma à escrita) ainda mora lá para a Foz?
Mora. Mas já não na Praça de Liège e era aí que eu queria chegar. Com esta
minha notável capacidade para fazer figura de urso, eu estava mortinho
por demonstrar mais uma vez quão sólido é o cuspo com que argamasso os
meus pindéricos alicerces culturais. E disse, todo vaidoso:
- Sabe, eu tenho o livro, tenho "A Praça de Liège". Se soubesse que me
ia encontrar com o senhor doutor, até o tinha trazido para me fazer o favor de uns
sarrabiscos. Tenho o livro, está lá em casa...
- Ai tem o livro? Mas eu escrevi mais livros, escrevi para aí uns
catorze... - cortou-me a vaza Rebordão Navarro, sem disfarçar o sorriso
malandro como o arrozinho de feijão e legumes que acompanhava os bolinhos de bacalhau.
A minha primeira reacção foi largar o habitual "Eu sei!" com que tento
sair das enrascadas em que me meto, e recitar ali mesmo, de cor e
salteado, da trás para a frente e da frente para trás, por ordem
alfabética e depois por ordem cronológica, os outros treze títulos do
autor que tinha à minha frente de faca em punho, mas a verdade é que...
eu só conhecia "A Praça de Liège". Optei, portanto, por tornar pública a
minha segunda reacção, que também me saiu uma boa merda e que foi "Pois
faço ideia, mas lamentavelmente não tenho acompanhado a carreira do
senhor doutor"...
"A Praça de Liège" foi um sucesso tremendo aquando da sua publicação, em
1988. Era o livro da moda (pois se até eu o comprei!) e ganhou o Prémio
Literário Círculo de Leitores. Hoje, no Círculo de Leitores não sabem
quem é António Rebordão Navarro. Alguém do Círculo contactou a irmã do
escritor, a senhora falou do irmão e do prémio e obteve como resposta um
lamentável
- Quem? Rebordão quê? Não conheço...
Pois é: a memória! As empresas enxotam quem sabe da poda, despedem os
funcionários pelas mãos dos quais passaram os factos e as pessoas,
preferem juniores renováveis, fiam-se no Google mas não vão lá. E depois
ninguém sabe nada de nada.
Ouvi dizer que está a acontecer o mesmo nas redacções dos jornais e até
me contaram algumas anedotas. São de rir tanto que às tantas até são
verdade...
No que me toca, e como penitência pela minha ignorância quanto à
globalidade da obra literária de António Rebordão Navarro, que afinal é
qualquer coisinha mais do que catorze títulos, aqui deixo o registo
essencial, com sinceros votos de que faça também bom proveito à
rapaziada do Círculo de Leitores: poesia - "Longínquas Romãs e Alguns Animais Humildes", 2005; "A Condição Reflexa", 1989; "27 Poemas", 1988; "Aqui e Agora", 1961; teatro - "Sonho, Paixão, Mistério do Infante D. Henrique", 1995; "O Ser Sepulto", 1972; crónica - "Estados Gerais", 1991; ensaio - "Juro Que Sou Suspeito", 2007; conto "Dante Exilado em Ravena", 1989; romance - "As Ruas Presas às Rodas", 2011; "A Cama do Gato", 2010; "Romance com o Teu Nome", 2004; "Todos os Tons da Penumbra", 2000; "Amêndoas, Doces, Venenos", 1998; "A Parábola do Passeio Alegre", 1995; "As Portas do Cerco", 1992; "Mesopotâmia", 1984; "A Praça de Liège", 1988; "O Parque dos Lagartos", 198; "O Discurso da Desordem", 1972; "Um Infinito Silêncio", 1970; "Romagem a Creta", 1964.
P.S. - Escrito e publicado originalmente no dia 3 de Agosto de 2011. António Rebordão Navarro morreu no dia 22 de Abril de 2015.
Sem comentários:
Enviar um comentário