terça-feira, 25 de outubro de 2016

Eu era mais côdea de broa com açúcar amarelo

                                                                                                                Foto Hernâni Von Doellinger

Conhecia-os de vista. De passar pelas montras ou das mesas do Peludo, mas nunca me tinham sido apresentados. Até que uma vez o meu pai trouxe meia dúzia para casa. Vinham naquela caixinha de papel, obra de engenharia feita na hora, ali mesmo aos olhos do freguês, com a habilidade, a precisão e o requinte de quem trabalha filigrana, de quem constrói um avião. Se me estou a lembrar bem, havia, naquele tempo, os bolos de arroz, as bolas de berlim, os queques, os jesuítas, os caramujos, os mil-folhas, as natas e os cocos. As tíbias apareceram depois, já na era das minissaias.
O meu pai chegou muito tarde "da música" e se calhar os pastéis vinham por isso, para adoçar a boca à minha mãe. Não tenho a certeza. Era pequeno demais para então perceber o que agora sei tão bem. Mas gostei da festa que foi: acordámos - a Nanda, o Nelo e eu -, sentámo-nos todos na beira da cama da frente, ao lado da nossa mãe, provámos a novidade, o nosso pai fez-nos rir e fomos felizes. (O nosso pai gostava muito de fazer rir a nossa mãe.) Então pastéis era aquilo? Era bom. Para mim, quase tão bom como uma côdea de broa coberta com açúcar amarelo.

Fafe era um terra de antonomásias. No nosso imenso pequeno mundo, tínhamos o Largo, a Avenida, o Monumento, a Recta, o Campo, o Depósito, o Banco, os Serviços, a Bomba, o Jardim, a Quelha, o Santo, a Fábrica e o Café, que era o Peludo, na verdade Cine-Bar. Nada admitia comparações. Mas cafés e tascos havia muitos: uma mão-cheia de cafés, e tascos até dar com um pau, para ser mais preciso. Os cafés de Fafe, indesmentíveis baluartes civilizacionais que foram, alfobre de uma das mais respeitáveis gerações de coçadores de bolsos do século XX português, eram o Império, o Arcada, o Avenida, "a" Cafelândia e o meu Peludo, felizmente ainda nem todos passados a bancos ou casas de penhores. Pastelarias, salões de chá ou snack-bares é que nada, até aparecer o Dom Fafe, mesmo no centro da vila, coisa fina e para clientela sem gases. O Dom Fafe passou a ser o Snack-Bar.

Para nos situarmos na História, estávamos no glorioso tempo das calças de terilene e das camisas Triple Marfel. Nas Lobas começavam a chegar os fatos pronto-a-vestir, que eram do Corte Inglés e eu julgava que eram "de corte inglês", por causa dos filmes do 007. As famílias remediadas e espertas ainda iam à Riopele, em Pousada de Saramagos, escolher o tecido para o fatinho do dia do casamento. Gastava-se em gasolina e na indispensável merenda pelo caminho dez vezes mais do que se poupava naquela extraordinária pechincha de outlet, ainda os outlets não tinham sido inventados, e depois era só somar a conta do alfaiate por medida. Enquanto isso, nós os pobres vestíamos galhardamente o cotim da Fábrica do Ferro...

Tornando ao Peludo: eu era calisto. Calisto televisivo. A preto e branco e com muitos pedimos desculpa por esta interrupção. Para me fazer pagar a moina, o Sr. Avelino do Café, que era o Hoss do "Bonanza" em pessoa menos o chapéu, confiava-me umas moedas e mandava-me à cozinha do Hospital buscar uns enormes tijolos de gelo que ele depois partia e metia no barril de tirar finos (imperiais, se lido em Lisboa). No fim do recado dava-me o troco? É o davas. Oferecia-me um pastel? Fodias-te. Eu tinha para aí sete anos, o meu pai ainda não tinha trazido pastéis para casa e o Sr. Avelino (o tempo fez-nos amigos) punha-me à frente a merda de um cimbalino. Sete anos, e ele dava-me um café. Se ao menos fosse um cigarro...

Não sou de doces. E, dos pastéis que o meu pai trazia para casa, o que eu gostava mais era da festa, do riso. Daquela meia hora extra fora da cama. Da sensação de família e fartura, da felicidade antes do sono. Porque o meu doce preferido era outro: era a côdea de broa, "grande daqui até ao céu", enfiada às escondidas na lata do açúcar amarelo (tinha que subir à mesa da cozinha para chegar ao armário) e comida na clandestinidade do fundo do quintal. Isso, sim, era o meu bolo. Havia lá coisa melhor no mundo!? Por acaso até havia: era a gemada. Mas essa só podia ser duas vezes por ano, acho eu, pela passagem de classe e no meu aniversário. Com os ovos, lá em casa, todo o cuidado era pouco. Estavam contados, eram para "deitar". E ao açúcar a minha mãe fechava os olhos. Porque a minha mãe sabia tudo. Digo melhor: a minha mãe sabe tudo, e é o tempo do verbo que nos faz felizes.

(Texto escrito e publicado no dia 7 de Junho de 2012. Hoje junto-lhe a foto e mais duas ou três coisinhas.)

1 comentário:

  1. Mais tarde, muito mais tarde, o Sr. Avelino pesava quilos e quilos de figos nas mesas do Peludo - o que possibilitava a sempre interessante partida que o Guia lhe pregava (a ele e ao café inteiro!): deixar cair a bandeja, de metal, ao chão... mesmo ao lado do dorminhoco!

    j.

    ResponderEliminar