Gosto de me deitar no chão. Com capacete...

Foto Hernâni Von Doellinger

Sempre gostei de me deitar no chão. Desde pequenino. O Verão em Fafe era um forno, e a nossa mãe punha-nos a dormir a sesta no chão da casa, não no chão estreme mas por cima de um cobertor fininho e fofo, e dormíamos como anjos de barriguinha ao léu. Porque o ar rasteiro é mais fresquinho, está provado cientificamente, e a nossa mãe sabia também disso, embora nunca tivesse ouvido falar de correntes de convecções, fluidos, átomos ou moléculas.
Habituei-me. Sempre que pude na vida, dormi a minha soneca no chão do campo, do monte e até da praia, se pela fresca da manhã. Casei e fui morar para a Foz, no Porto: a casa dos meus sogros tinha um quintal-jardim que era um mimo, e era ali que eu me estendia, no cimento do caminho ou na relva do coradoiro, em tardes e noites de suar em bica. Depois bebia uma ou duas garrafas de espadal frigorificadas e já estava em condições de ir para a cama...
Agora, há trinta anos em Matosinhos, com o mar a passar na minha rua: agora custa-me a deitar, ainda por cima no chão, que me fica cada vez mais longe, e preciso de um guindaste para me levantar. Mas não resisto: de quando em quando dá-me para a toléria - é a idade -, ponho o capacete e, em quatro ou cinco movimentos muito complicados e perigosos, às vezes doze, consigo deitar-me no chão da sala, com muitos ais e uis pelo meio e a televisão ligada só para que o som me faça companhia. Às tantas a minha mulher entra, assusta-se e grita: - Ai, meu Deus, que ele morreu! Que é da motorizada?...
E eu, de olhos fechados e mãos cruzadas sobre o peito: - Morri, o caralho! Estou apenas deitado no chão. Chama a polícia, que a culpa foi do outro...

Mural da história: este calor será do tempo? Pinte-se!