Descíamos no nosso vagar a Rua Direita rumo ao Porto das Pipas, na velha
Angra do Heroísmo. Era aquela caloraça das ilhas, aquele esplêndido
exagero de luz, o ar quase sólido que sufoca a respiração dos menos
habituados, o bom odor de salsugem, que peço emprestado ao mestre. Eu de
barrete branco enfiado na cabeça e lenço tabaqueiro atado ao pescoço,
as barbas suando em bica, ele no seu fato impecável, o laço "de fazer"
milimetricamente composto, dizia-me "Oiça lá, você parece o
Hemingway!...", e soltava uma enorme gargalhada, exabundante, para ser
ouvida pelos passantes e sobretudo pelas passantes, porque, estivesse
onde estivesse, sempre fez questão de que se soubesse, sobretudo elas,
que por ali andava o famoso Baptista-Bastos.
Andávamos ambos, mas evidentemente eu era invisível. Tínhamo-nos
conhecido alguns anos antes, numa viagem à Irlanda. Eu iniciante no
ofício e ele O Grande BB, nesse tempo ainda intrépido "praticante do
desporto líquido", como gostava de dizer, e contador ininterrupto de
extraordinárias histórias que outros jornalistas da capital desmereciam
por inveja. Diziam-lhe nas costas que ele inventava reportagens e
entrevistas. Não sei se inventava ou não inventava - isto é, caguei! Eu
queria era ouvir o Senhor Baptista-Bastos. Aprender. Ouvia-o embatocado,
reverente, assombrado, deliciado. Ouvia-o enquanto ele me apresentava
abundantemente à Guinness e ao Jameson, e os invejosos também à roda,
onzeneiros e hipócritas. Ia eu apenas no segundo pint, ao balcão do Kitty O'Sheas's Bar, em Dublin, e já lhe pedia "E daquela vez?..."
Baptista-Bastos gostava, inchava. Dizia, como se estivesse a dar-me
corda, "O puto vai longe". Enganou-se redondamente. O mais longe que fui
foi aos Açores, e ali estávamos os dois, descendo no nosso vagar a Rua
Direita rumo ao Porto das Pipas, na velha Angra do Heroísmo, ilha
Terceira.
Eu num sino, se fosse visível, o coração aos saltos e a cabeça num
turbilhão. "O Baptista não faz ideia da vaidade que tenho por ir aqui à
sua beira", confessei-lhe de repente, atrapalhando palavras. "Baptista,
não", corrigiu-me, "sou Armando para a família e amigos do peito ou
Baptista-Bastos para o geral, mas você, que já é da minha equipa,
chame-me Amigo Bastos, que é como eu prefiro". Percebi o generoso
raspanete como se, para o BB, Amigo fosse nome próprio e Bastos o
apelido. (Quer-se dizer: AB.) E creio que percebi bem.
- Mas oiça lá: à sua beira, foi o que disse? Que expressão tão bonita! À sua beira...
- É assim que se fala na minha terra. Sou de Fafe...
- Fafe? Justiça de Fafe, não é? Grande terra, terra de gente vertical...
Por aqueles dias mantivemos longas conversas em que eu só ouvia.
Baptista-Bastos contou-me de Soares, de Cunhal, de Salazar, de Caetano,
do PCP, do PS, do pai, de tipografia, de Lisboa, do Bairro Alto, de
jornais, de jornalistas e "simpatizantes", de tertúlias, da boémia, da
noite, de sábios, de analfabetos diplomados, de livros, de Aquilino, de
Branquinho da Fonseca, de Carlos de Oliveira, de Manuel Mendes, de
Eugénio de Andrade, do amigo Manuel da Fonseca. Da beleza da sua mulher,
do orgulho nos filhos. E de freiras pentelhudas, e de mulheres, e de
mulheres, e de mulheres...
Insistia nas suas basezinhas, que já então eram um clássico: que os
jornalistas se tratam por tu e são camaradas, porque colegas são as
putas, e tratava-me por você. E não me lembro se me perguntou se eu
sabia onde estava no 25 de Abril, e eu por acaso sabia.
Já no aeroporto de Lisboa, no regresso a casa, Baptista-Bastos fez
questão de apresentar-me à mulher, que era realmente uma senhora muito
bela, e a um dos filhos. Quando nos despedimos ofereceu-me o seu
excelentíssimo livro de reportagens "As Palavras dos Outros", com um
recadinho escrito ali na hora, e, como se estivesse a chamar passageiros
para o voo do Porto, repetiu tonitruante o essencial de tudo o que
copiosamente me ensinara na ilha: - Doellinger, não se esqueça, ler e
escrever todos os dias!...
Não esqueço, Amigo Bastos.
P.S. - Ernest Hemingway faz hoje 120 anos. E por isso.
Sem comentários:
Enviar um comentário