Fui tratar da renovação do cartão do cidadão e, é preciso ter azar,
despacharam-me em menos de um quarto de hora. Eu contava passar a tarde
inteira refastelado nas instalações de Alferes Malheiro, embora tivesse
marcado para as catorze um encontro com o Lopes e com as bifanas da
Conga, mas ainda não era meio-dia e já me despejava no meio da rua sem
saber o que fazer com os seguintes cento e vinte e tal
minutos da minha vida. É isto, desabituei-me de ir à Baixa...
Ameaçava ameaçar chover.
Vi uma daquelas livrarias de campanha montada mesmo à frente do meu
nariz e entrei. Lá dentro, o refugo do costume ao habitual preço da uva
mijona, nada de razoavelmente interessante, mas às vezes nunca se
sabe...
Uma simpática funcionária, diria entre os trinta e os quarenta e, abeirou-se-me e perguntou, de sorriso engatilhado:
- Posso ajudá-lo?
- Ando só a ver, muito obrigado. Mas, já agora, diga-me, por favor: tem alguma coisa do Montalbán?
- De quem?
- Do Vázquez Montalbán, histórias do Pepe Carvalho...
- Quem?
- Pepe Carvalho.
- Saiu este ano?
- Não. No geral, são livros já com uns anitos...
- E o género?
- Policial, talvez. Mas dizer policial é dizer muito pouco. Policial literário e gastronómico, se for possível, e de repente não sei dizer melhor...
- Pepe Carvalho? Esse autor acho que não temos.
- Desculpe. O autor é Manuel Vázquez Montalbán. O herói dos livros é que se chama Pepe Carvalho, detective privado, uma espécie de
Sherlock Holmes espanhol, mas versão séculos XX-XXI.
- Então é conhecido em Espanha...
-
Acredito que sim, e em Portugal também. E no resto do mundo, se calhar.
Não é que seja abonatório por aí além, mas até já fizeram filmes de um
ou dois livros do Montalbán, quer ver?
Resolvi ser eu a ajudar a solícita porém desinformada funcionária. Ando exactamente a reler a Série Pepe Carvalho
que as Edições ASA em boa hora começaram e em má hora interromperam,
após a eucaliptal intervenção da Leya. Fui à mochila e saquei o
"Assassinato no Comité Central", que por acaso acabei ainda na espera
desse princípio de tarde. Expliquei à senhora:
- Vê?
- Ah! Montalbán é que é o autor. Eu estava a perceber que Pepe Carvalho é que...
- Esta era uma belíssima colecção da ASA que infelizmente...
- Ah! Livros da ASA não tenho.
- Mas Montalbán já foi publicado em português por outras editoras,
pelo menos pela falecida Regra do Jogo e pela Caminho, se não me engano, há até
uns livrinhos de bolso, tenho um, "As Termas"...
- "Assassinato no Comité Central", esse aí...
- Olhe, foi um dos que deram filme. Neste, quem faz de Pepe Carvalho no cinema é, veja lá, o Patxi Andión...
- Quem?
- O Patxi Andión, o famoso cantor espanhol, o cantautor, o poeta, o escritor...
- Não estou a ver...
- Então, o Patxi Andión, ainda outro dia esteve aqui na Casa da Música...
- Não, não conheço. E até gosto de música espanhola, mas não da música pimba...
- Minha senhora, o Patxi Andión...
Ia
gastar mais um pouco do meu atamancado latim para explicar à gentil
funcionária quem é Patxi Andión, mas desisti. Preferi ser agradável e mentir com quantos
dentes tenho, e são todos menos os sisos inferiores. Disse:
- ... Pois, evidentemente a menina é nova demais para conhecer o Patxi, o Pepe e o Montalbán. A menina é de uma geração tipo mais... tipo.
-
Ai não se deixe enganar pela aparência. Estou é muito bem conservada...
- devolveu-me a amável funcionária, enfim sorrindo, e corando de satisfação e vaidade.
Cientificamente provado: a ignorância faz bem à pele. Por outro lado, as bifanas estavam di-vi-nais. E o Lopes, que parece que é bruxo, trouxe-me "O Seminarista", de Rubem Fonseca. "O Seminarista"! Só tenho quem me goze...