A conversão do penálti

Foi uma conversão muito difícil, um processo doloroso e demorado. Perceba-se: era um penálti ateu desde pequenino e burro velho não toma andadura. Mas, pronto, acabou tudo em bem e vai ser baptizado depois de amanhã, aproveitando o Domingo de Ramos, logo após a missa das sete.

Castigo máximo

Amigo não empata amigo. E foram a penáltis.

P.S. - No dia 31 de Março de 1914 foi criada a União Portuguesa de Football, actual Federação Portuguesa de Futebol.

Vanitas vanitatum et omnia vanitas

Foto Hernâni Von Doellinger

Mobiliário urbano (propriamente dito) 243

Foto Hernâni Von Doellinger

Novo Bolhão, para japonês ver 11

Foto Hernâni Von Doellinger

Em ponto.

Pegou em todas as suas economias e comprou um relógio de ponto. Agora já só lhe falta o emprego.

Mais uma horinha, se faz favor!

Foto Hernâni Von Doellinger

Mãe há só uma

Chamavam-lhe filho desta e filho daquela, chamavam-lhe filho de muitas mães. Ele defendia-se, num suspiro: - Mãe há só uma...

Por outro dado, a mitologia nórdica assinala hoje o Dia de Heimdall, deus que tem como missão guardar a ponte Bifrost, um arco-íris ligando o Céu à Terra, e deve tocar o retumbante chifre Gjallarhorn, quando da aproximação do fim do mundo. Só para que conste, Heimdall é filho de Odin e de nove mães.

Capitães de mar e terra

Foto Hernâni Von Doellinger

Singela mas cheia de significado

Foto Hernâni Von Doellinger

Usavam-se muito, antigamente, no tempo da outra senhora, as homenagens "singelas mas cheias de significado". Bordão irrelevante do velho regime, ao nível do "até quando, senhor presidente?" ou do "é o país que temos!", que agora também se gastam. Cinzentices. Seja como for, aquela imitação de placa toponímica, impressa a maiúsculas numa folha de papel A4 colada num pedaço de cartão e revestida a plástico, proclamando tributo a Durval Martins, é isso mesmo, uma homenagem singela mas cheia de significado. E também, suspeito, uma reclamação. A pancarta, que ninguém ousa retirar, foi colocada no Passeio Atlântico, exactamente no tubo que sustenta a indicação oficial, municipal, de que aquela é a "Avenida General Norton de Matos", na beira-mar matosinhense, como que reivindicando a troca. E eu assino por baixo. Tanto quanto sei, Norton de Matos, o general e político, não fez a ponta de um corno pelo futebol de Matosinhos...

Já agora: José Maria Mendes Ribeiro Norton de Matos nasceu no dia 23 de Março de 1867. Em Ponte de Lima.

O mundo do Comendador

Foto Delta Cafés

Falei uma vez com Rui Nabeiro. Pelo telefone. Seriam os finais de 2008 e a Universidade de Évora acabara de anunciar uma parceria com a Delta Cafés para a criação da Cátedra Rui Nabeiro - Biodiversidade. Eu precisava de fazer uma notícia sobre o assunto, e o famoso e certamente atarefado empresário, não me conhecendo de lado nenhum, concedeu-me gentilmente uma dúzia de minutos do seu precioso tempo, logo que consegui ultrapassar a burocraciazinha da ordem, a redoma, nada de mais.

Rui Nabeiro contou-me que a ideia da cátedra nascera de uma conversa com o reitor da universidade, de quem era amigo. Um quase por acaso motivado pela ligação da Delta à academia e, no geral, às questões da biodiversidade, nomeadamente em tudo o que dissesse respeito a café e à sua produção. "Ele achou que era bonito a cátedra ter o meu nome, e eu aceitei", disse-me então, simplesmente. 

A relação da Nabeiro com a universidade foi toda a vida apenas esta - ajudar. "Ajudar os outros", como fazia questão de enfatizar. "Sou um sonhador dessa área, gosto que a universidade seja cada vez melhor e que os alunos aprendam cada vez mais", explicava. Ele ficara-se pela velha instrução primária. "Estávamos no interior do interior do país. As condições eram muito difíceis e era preciso ir trabalhar, quanto mais cedo melhor. Mas a 4.ª classe daquele tempo já era um curso", atirou-me, para rematar a chamada, e eu quis-me parecer, assim à distância de 300 quilómetros, que o Sr. Rui se ficou a rir...

Vi ao vivo Rui Nabeiro, talvez algum tempo depois, em Paredes de Coura, mas nem eu me apresentei nem ele se apresentou. Ficámos quites. Foi por ocasião do festival de música, de que a Delta seria muito provavelmente um dos principais patrocinadores. O empresário e o seu estado-maior, sobretudo familiar, subiram ao Minho e decerto aproveitaram para fiscalizar no local como é que o seu dinheiro estava a ser gasto. Isto sou eu a dizer.

Nabeiro e os seus fizeram a escolha dos sábios e foram almoçar ao excelentíssimo e infelizmente já desaparecido Restaurante Conselheiro, do meu saudoso e querido amigo Manuel Vilaça Pinto. Eram uma mesa enorme. Eu e a minha mulher já lá estávamos no mesmo, como era costume quase todos os fins-de-semana dos bons tempos, na nossa mesinha, no nosso canto. E então passou-se algo de extraordinário...

Com avanço de cerca de meia hora em relação à hora de chegada prevista do patriarca da família e líder do conglomerado empresarial, uma pequena equipa de executivos da Delta entra tipo comando no restaurante, armada até aos dentes com os seus vinhos, com o seu café, com as suas chávenas e os seus pires. Vinhos do Grupo Nabeiro, café Delta e chávenas e pires Delta. Os operacionais são rápidos e eficientes, vê-se que estão bem treinados. Ao cronómetro. Desencaixam, desembrulham, entregam. Já fizeram isto milhões de vezes. São homens de acção. De boas acções.

Não é daquilo que o Conselheiro gasta, não é aquilo que o Conselheiro serve, mas o impecável amigo Vilaça alinha de boa vontade na ilusão, no mimo, coisa combinada secretamente de véspera. E é aquele vinho que vai para a mesa, e será café Delta em chávenas e pires Delta que encerrará a refeição da família Nabeiro. O patrão e pai virá, enfim, e verá, porventura com renovada satisfação mas sem surpresa, que o seu império chega realmente a todo o lado...

Sob o chuveiro amar, sabão e beijos

Foto Hernâni Von Doellinger

Hoje é muito fácil falar

Na mesa ao lado, eram três homens, dois na casa dos cinquenta e o outro bem mais velho, decerto pelos setenta e muitos. Iam já no uísque pós-café e a conversa corria como se tivesse pressa e quisesse ser ouvida. Falava-se do antigamente. Isto é, os mais novos falavam do antigamente. O ancião, calado. Dizia-se: - Era muito atraso, muita ignorância, muita pobreza, e depois a guerra, felizmente Salazar salvou Portugal, endireitou a economia e meteu o país nos eixos, fez o país crescer, desenvolver-se, as pessoas não fazem ideia, dizem agora mal dele mas não fazem ideia. Salazar fez um trabalho extraordinário, porque aqueles é que foram tempos difíceis. As pessoas não fazem ideia de como era antigamente e de como seria se não fosse Salazar. Hoje é muito fácil falar...

Desliguei nesta altura, já eram muitas repetições. E pensei: realmente, hoje é muito fácil falar. No tempo de Salazar é que não.

Mobiliário urbano (propriamente dito) 242

Foto Hernâni Von Doellinger

O velho contador de histórias

Era um velho contador de histórias, agarrado ao código deontológico e inflexível praticante do princípio do contraditório. Começava sempre assim: "Era duas vezes..."

P.S. - Hoje é Dia Internacional do Contador de Histórias.

Foram-lhe ao focinho...

Foto Hernâni Von Doellinger

Dia do pai

O dia do pai é aos domingos. De quinze em quinze dias. Decidiu o tribunal.

Mobiliário urbano (propriamente dito) 241

Foto Hernâni Von Doellinger

Fafismos

O meu blogue sobre Fafe - De Fafe, com muito gosto - passa a chamar-se Fafismos, a partir de hoje. O endereço, porém, mantém-se, porque o orgulho de ser de Fafe é incancelável. Para visitar, é só carregar aqui.

O consumidor

Foi toda a vida um consumidor. Desde que nasceu. Consumiu a mãe e consumiu o pai, consumiu os avós, maternos e paternos, consumiu os irmãos e as irmãs, os tios e as tias, os sobrinhos e as sobrinhas, os primos e as primas, consumiu os filhos, consumiu os netos e os bisnetos, consumiu as meninas do lar até morrer. Era realmente a consumição da família, um verdadeiro consumidor de almas. Quer-se dizer, há feitios assim.

P.S. Hoje é Dia Mundial dos Direitos do Consumidor.

E ainda por cima a gramática...

Foto Hernâni Von Doellinger

Excelentíssimo Menino

Foto Tarrenego!

Avisaram-me ontem ao princípio da tarde, mas eu preferi esperar pelo desmentido. O meu irmão Nelo sabia que me interessava muito, mandou-me uma mensagem para o telemóvel, dizia simplesmente "morreu o nosso Menino", mas a morte do Landinho só podia ser engano. Uma coisa assim um bocado tola, pensei. Primeiro, porque o Landinho faz falta. Quer-se dizer. Como é que vai ser Fafe agora? Quem vai cobrar as cotas? Quem vai passar as multas? Quem vai aos cafés avisar dos funerais? E o Landinho foi avisar da sua morte? Desconfio que vem aí o caos. Segundo, porque a morte do Landinho não interessa a ninguém. Que vantagens? Para quem? Só se for para Deus, que dizem que leva primeiro os que ama, os que mais ama, e eu começo a ficar farto do egoísmo de Deus.
Portanto esperei pelo desmentido.
O Landinho é um dos meus mais excelentíssimos fafenses. Como eu aqui recordava há menos de quatro meses, "o Landinho, o nosso Menino, [estava] sempre presente, particularmente nos momentos solenes e também nos outros, verificando factos e tomando conta da ordem pública. Fafe sem Landinho seria impossível". E é. O Menino fazia parte da paisagem fafense, mas era mais do que paisagem. O Landinho era - penso agora - a mais benévola metáfora do que somos todos nós os que somos de Fafe, os que sentimos Fafe. E Fafe nem sempre o tratou bem, mas ele, o Menino, nunca nos faltou.
Sei muito do Landinho, muito mais do que aqui vou contar. Sei da sua infância, sei da senhora sua mãe, sei da sua juventude, lembro-me de ele ter ido às inspecções, que pelo menos naquela leva foram realizadas no velho quartel dos Bombeiros. Exactamente, o Menino foi às sortes e tenho ideia de que não se livrou à primeira, alguém por ele teve de posteriormente fazer prova das suas singularidades. Safou-se por pouco de ir à guerra, e às tantas ainda tínhamos ali herói. Era. O regime precisava de carne para canhão.

O Landinho gostava de fatos e de "manganésia". Eu sempre achei que o Landinho mandava fazer os seus fatos por medida, personalizados, porque os fatos que vestia assentavam-lhe todos muito mal, mas muito mal sempre da mesma maneira, e por isso ficavam-lhe muito bem, porque o Landinho era assim, aquela era a sua imagem de marca. Irredutível militante das calças à boca de sino pelo tornozelo e da gravata tipo bacalhau de quarto com nó grosso, eu via-o como um verdadeiro gentleman sobretudo aos domingos, feriados e dias santos, e sempre me incomodou que a La Redoute nunca tivesse convidado o nosso Menino para modelo de pelo menos um dos seus pantagruélicos catálogos.
Menino quer dizer muito em Fafe. Quando entrava no antigo Peludo, já no tempo do Peixoto, o Landinho pedia geralmente um pratinho de "manganésia", que era a sua perdição gastronómica. Ou então era só fome e ele saberia que não lhe davam outra coisa. Andava com sorte se lá estivesse o grande Valença, o gozão-mor do reino, inveterado pregador de partidas, mas também portador de um coração de razoáveis dimensões. E então o Valença dizia-lhe: - Pago-te o pratinho mas primeiro tens de dar um beijo aqui ao Bomba! - e o Bomba era eu, e o Landinho chegava-se e abraçava-me e lambia-me a cara com um sonoro e indesmentível beijo. Isto mais do que uma vez, pelo menos três ou quatro. E o nosso Menino ganhava o seu pratinho de maionese, que era o que se chamava àquela travessa de salada-russa, às vezes com um filete de pescada ou um panado em fim de prazo, mais um copinho de vinho, e só um, que já não faltava quem abusasse dele. Do Menino...

Mas o desmentido não veio. O desmentido não vem. O Landinho morreu e é mais que tempo de eu dizer alguma coisa. Disse.

P.S. - Publicado ontem no meu blogue Fafismos.

A vida é bela

Foto Hernâni Von Doellinger

Profissão de risco

Ele sonhava com uma profissão de risco. Tinha apenas um dúvida: alfaiate ou cabeleireiro?...

Espelho meu

Ele era careca, completamente careca. E vaidoso. Penteava-se de risca ao meio.

Cabeças brilhantes

Abriu um cabeleireiro para carecas. Lavava, encerava e puxava o lustro.

É matemático!...

Antes uma pedra no sapato do que um cálculo renal.

P.S. - Hoje é Dia Mundial do Rim.

Eu vi Cubillas!

Eu vi! Eu vi Cubillas. Eu vi Cubillas jogando futebol. Teófilo Juan Cubillas Arizaga, o prodígio peruano, vi-o com os meus próprios olhos, vi-o da minha cor, uma só, azul e branco, vi-o pequeno, delicado, elegante, inesperado, repentista, amiúde sublime, fulminante, Lionel Messi antes de ser inventado, uma brisa ligeira e redolente deslizando quase invisível sobre o relvado. Cubillas era um sorriso em andamento. Sim, um sorriso - genuíno, dir-se-ia que infantil, maroto. Cubillas e a bola estavam-se prometidos desde o princípio dos tempos, sabiam-se de cor e salteado, eram um em dois perfeito, acto de amor consumado, puro gozo, prova viva da bondade dos deuses.
Eu vi Cubillas. Vi-o aqui à porta de casa, em Guimarães, fomos de Fafe o tio Américo, o tio Zé da Bomba e eu, de propósito para ver Cubillas, com merenda aprazada talvez no Batista da Cruz d'Argola. Podia ser que também víssemos o "nosso" Quim na baliza do FC Porto, mas foi Tibi quem tomou conta, se bem me lembro desse mês de Março de 1974, ainda o cravo estava fresco e nunca mais. Deu empate zero-zero e Cubillas falhou um penálti, mas isso o que é que importa?
É. Eu vi jogar Teófilo "Nene" Cubillas! Percebem a grandeza do que digo? Compreendem a minha incontida emoção? Talvez não, infelizes, e é pena. Aos incréus, aos que não tiveram a sorte que eu tive, aos que não viram nem foram ensinados, aos que não sabem do que falo, admito a ignorância e a dúvida: viste o Cubillas, e quê?, pensarão, coitados, e estão no seu direito. Mas mesmo a esses eu gostaria de tentar explicar. Reparem, por favor. Em toda a minha vida fui, por vontade própria e em meu perfeito juízo, a somente quatro concertos: Andràs Schiff (com as Variações Goldberg de Johann Sebastian Bach), Paco de Lucía, Rolling Stones e Bob Dylan. Quatro e apenas quatro, e uma vida inteira: Schiff com Bach, Lucía, Stones e Dylan. E portanto Cubillas.

P.S. - A foto acima tirei-a do jornal digital Maisfutebol, que não refere o autor. Teófilo Juan Cubillas Arizaga nasceu, em Lima, Peru, no dia 8 de Março de 1949. Faz hoje 74 anos. Pois muitos parabéns e muitíssimo obrigadíssimo, Senhor Comendador!

Mulheres

Hoje é Dia da Mulher e é porreiro. A minha vai levar-me a comer fora, para eu não ter de cozinhar. Hoje. Amanhã torno ao fogão. E é a vida.

A ninfa e o telemóvel

Foto Hernâni Von Doellinger

Era uma em cada esquina!...

Foto Hernâni Von Doellinger

Isto sou eu a falar

"Mas isto sou eu a falar", disse ele inesperadamente. E era. Realmente era ele a falar, sem qualquer sombra de dúvida. Mas que revelação extraordinária!

P.S. - Hoje é Dia Europeu da Terapia da Fala.

O Porto, entre o comércio e a agricultura

Foto Hernâni Von Doellinger

Outros horizontes (os do cão)

Foto Hernâni Von Doellinger

Dois lugares ao sol

Foto Hernâni Von Doellinger

O último a sair apaga a luz!

"Católicos dão dois meses à Igreja para afastar bispos" que "tenham comprovadamente encoberto crimes de abuso sexual de menores" e exigem a suspensão dos "padres abusadores", dentro do mesmo prazo - acabo de ler na versão digital do jornal Público.

E eu, que tenho uma certa ideia sobre o assunto, pergunto: e quem é que fica a tomar conta?

Porque, a concretizar-se o ingénuo ultimato de um bem intencionado grupo de católicos, vai ser uma razia completa. É que todos os bispos portugueses sabem de casos, recentes ou antigos, e a maioria do clero subalterno também. E se bispos e padres sabem e calaram, então encobriram! E não é questão de provar ou comprovar a pecaminosa omissão, é só questão de vergonha na cara.

Por outro lado, esta seria uma boa oportunidade para deitar tudo abaixo e fazer de novo. Uma nova Igreja. Que esta está velha e já mete nojo. Mas desenganemo-nos: vai ficar tudo na mesma, infelizmente. Os bispos persistirão no engonhanço, querem apostar? Estas criaturas não têm emenda. Nem perdão.

Novo Bolhão, para japonês ver 10

Foto Hernâni Von Doellinger