Apparício Silva Rillo 4

Herança

Naqueles tempos, sim,
naqueles tempos as casas já nasciam velhas.
Eram uma casas cálidas, solenes
sob as telhas portuguesas, maternais.
Em pálidos azuis eram pintadas
e em brancos, em ocres e amarelos.
Algumas nem mesmo tinham reboco. Na
carne dos tijolos mostravam-se nuas,
abertas em janelas que espiavam
da sombra verde para o sol das ruas.

Naqueles tempos, sim,
naqueles tempos
tinham balcões e sacadas essas casas
e úmidos porões e sótãos com fantasmas.
E tinham jasmineiros sobre os muros
e acolhedoras latrinas de madeira
disfarçadas entre as plantas dos quintais.
E laranjeiras e galos e cachorros,
um barril barrigudo cheio de água
e uma concha de lata para a sede.
Nas varandas que eram frescas e abertas
a moleza da sesta numa rede...

Naqueles tempos, sim,
naqueles tempos
as portas eram altas
e alto o pé-direito das salas dessas casas.
Mas eram simples as pessoas que as casas abrigavam.
Os homens chamavam-se Bento, Honorato, Deoclécio,
as mulheres eram Carlinda, Emerenciana, Vicentina.
Os homens usavam barbas e picavam fumo em rama,
as mulheres faziam filhos, bordados e rosquinhas.
Os homens iam ao clube, as mulheres à missa,
e homens e mulheres aos velórios.
Morriam discretamente e ficavam nos retratos.

Naqueles tempos, sim,
naqueles tempos
a igreja tinha santos nos altares
e havia mulheres rezando ao pé do santos.
O padre usava uma batina cheia de manchas e botões,
batizava crianças, encomendava os mortos,
rezava a missa em latim: "Agnus Dei"...
e comia cordeiro gordo na mesa do intendente.
Os homens ajudavam nas obras da igreja,

mas acreditavam mais nas armas que nos santos.

Naqueles tempos, sim,
naqueles tempos
os chefes eram chamados "coronéis".
Ganhavam seus galões debaixo da fumaça
em peleias a pata de cavalo,
garruchas de um tiro só e espadas de bom aço.
As mulheres plantavam flores e temperos
pois tinham mesma valia o espírito e o corpo.
Sabiam receitas de panelas fartas,
faziam velas de sebo e tachadas de doce
e de graxas e cinzas inventavam sabão.

Naqueles tempos, sim,
naqueles tempos
os bois mandavam nos homens,
e por isso a vida era mansa na cidadezinha
arrodeada de ventos, chácaras e estâncias.
Os touros cumpriam devotamente o seu mister
e as vacas, pacientes,
pariam terneiros e terneiros e terneiros.
O campo engordava os bois,
as tropas de abril engordavam os homens
e os homens engordavam as mulheres.

Por isso a cidade chegou até aqui.
Por isso estamos aqui
- netos e bisnetos desses homens,
dessas mulheres, netas e bisnetas.

Por isso um berro de boi nos toca tanto
e tão profundamente.
Por isso somos guardiões de casas velhas,
almas de sesmarias e de estâncias,
paredes que suportam seus retratos.

O músculo do boi na força que nos leva.
A barba dos avós como um selo no queixo.
O doce das avós na memória da boca
e nela este responso:

- Naqueles tempos, sim, naqueles tempos...

"Pago Vago", Apparício Silva Rillo

(Apparício Silva Rillo nasceu no dia 8 de Agosto de 1931. Morreu em 1995.)

Apparício Silva Rillo 3

Indústria

Ferve a garapa nos tachos,
ciranda a pá na fervura.
Dorme o fogo. A calda parda
se açucara em rapadura.

Na remansosa tarefa
de uma dezena de dias
as formas dão-lhe unidade
de regular geometria.

Berço arrancado de espigas
do milho em mó e paiol,
capuchos de palha clara
lembram bandeiras ao sol.

Mãos ágeis vestem de palha,
uma por uma, às centenas,
a nudez açucarada
das rapaduras morenas.

Apparício Silva Rillo

(Apparício Silva Rillo nasceu no dia 8 de Agosto de 1931. Morreu em 1995.)

Apparício Silva Rillo 2

- Gurizada alarifa, esta. Parece que nunca viram um velho feio. Dão para espiar de longe, como lagarto pra camoatim. Vai ver que até estes fedelhos já andam acreditando nessas mentiras que o povo espalha por ai. Sei que tem gente que me chama de bandido. Chomico! Pode que ninguém acredite, mas eu fui homem de coração mole. E foi o que me perdeu - a minha bondade.
Quando meu finado pai me entregou pro Coronel, a um ror de anos, me lembro que disse: "Respeita o Coronel como se fosse teu pai, guri. Ordem dele é lei, não te esquece. É Deus no céu e o Coronel na terra".
O Coronel - que nesse tempo era moço - me tomou pra seu capanga. Me deu revólver bom, adaga de bom corte; a melhor tropilha da fazenda para eu escolher o cavalo que me agradasse. E eu sempre fui reconhecido aos que me ajudavam. De que modo, então, me negar quando ordenava um rodeio de laço nuns cajetilhas maragatos? Não podia me recusar. Me doía aquilo - eu sempre fui um homem de coração molengo - mas ordem é ordem e eu sempre soube obedecer. E recusar de que jeito, quando me mandou dar sumiço no doutorzinho do jornal? Claro que tive que fazer o serviço. E bem feito, que eu nunca fui homem de deixar empreitada pelo meio: foi um tiro só, atrás da orelha. Na volta, o Coronel louvou: "Serviço de gente branca, guri". Recomendou: "Em boca fechada marimbondo não faz casa, não esqueça". Eu acresci: "Segredo neste peito caiu morto, Coronel..."

"Bicho Tutu", Apparício Silva Rillo

(Apparício Silva Rillo nasceu no dia 8 de Agosto de 1931. Morreu em 1995.)

Apparício Silva Rillo

O começo da briga

- O senhor foi intimado para depor sobre a violenta briga acontecida ontem no seu armazém, lá no interior de São Borja. Cinco mortos, oito feridos, uma barbaridade...
- No meu bolicho, seu delegado! Quem sou eu para ter armazém? Armazém é do turco Salim, que foi mascate. Por sinal que...
- Não desvie do assunto. Como e porque começou a briga?
- Bueno, pos então historiemo a coisa. Domingo, como o senhor sabe, o meu bolicho fica de gente que nem corvo em carniça de vaca atolada. O doutor entende: peonada no más, loucos por um trago, por uma charla sobre china. A minha canha é da pura, não batizo com água de poço como o turco Salim. Que por sinal...
- Continue, continue, deixe o turco em paz.
- Pos então bamo reto que nem goela de joão-grande. Tavam uns trinta home tomando umas que outras, uns mascando salame pra enganar o bucho, quando chegou o Taio Feio. O senhor sabe, o índio é mais metido que dedo em nariz de piá; deu um planchaço de adaga no balcão e perguntou se havia home no bolicho. Todo mundo coçou as bolas. Home tem bola, o senhor sabe. O Lautério - que não é flor de cheirar com pouca venta - disse que era com ele mesmo; deu de mão numa tranca e rachou a cabeça do Taio Feio. Um contraparente do Taio Feio não gostou do brinquedo e sentou a argola do mango no Lautério. Pegou no olho - lá nele - e o Lautério saiu ganiçando como cusco que levou água fervendo pelo lombo.
Um amigo do Lautério se botou no contraparente do Taio - que já tava batendo a perninha - e enfiou palmo e meio de ferro branco no sovaco do cujo, que lhe chamam Pé de Sarna. Um irmão do Sarna, chateado com aquilo, pegou um peso de cinco quilos da balança e achatou a cabeça do homem que faqueou o Sarna. Os óio saltaram, seu doutor! E eu só olhando, achando tudo aquilo um tempo perdido. Um primo do homem do ferro branco rebuscou um machado no galpão e golpeou o irmão do Sarna.
Errou a cabeça, só conseguiu atorar o braço do vivente. Aí eu fui ficando nervoso, puxei meu berro pro mole da barriga, pronto pra um quero. Meu bolicho é casa de respeito, seu delegado, e a brincadeira já tava ficando pesada. Mas bueno, foi entonces que o Miguelão se alevantou do banco, palmeou uma carneadeira, chegou por trás do homem do machado, pé que te pé, grudou ele pelas melena e degolou o vivente num talho, a coisa mais linda! O sangue jorrou longe como mijada de cuiúdo. Aí eu e mais uns outros - tudo home de respeito - se arevoltemo com aquilo. Brinquedo tem hora, o senhor não acha?
- Acho, sim. Mas e aí?
- Pois, como lhe disse, nós se arevoltemo e saquemo os talher. E foi aí que começou a briga, seu delegado...

"Rapa de Tacho", Apparício Silva Rillo

(Apparício Silva Rillo nasceu no dia 8 de Agosto de 1931. Morreu em 1995.)